宋雁龄
博尔赫斯说，我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。我喜欢读书，深切体会到这句话的含义。为此，我去过不少图书馆，公立的、私立的，传统的、网红的，而印象最深的，莫过“孤独图书馆”了。
说起与这家图书馆的缘分，还要从六年多前讲起。那天，我被手机里的一篇推送所吸引：三联海边公益图书馆接受预约……我滑动屏幕往下看，一幢钢筋水泥混凝土的奇怪产物出现在眼前，颠覆了我对房子的认知。从外观来看，没看到门在哪里，却有着不规则的窗。四周一片荒芜，只有它伫立在空旷的沙滩之上，与海岸线齐平，又与铅灰色的大海对望，迎接日出。
在我眼中，这分明有别于日常所见的建筑。没有花里胡哨的外观，只有灰色的冰冷。与其说是房子，倒不如说是一块巨石更为贴切。它用一种深邃的孤寂，让人产生恍若在世界尽头的错觉。读到文章最后，我才发现，这号称是“孤独图书馆”的建筑不在别处，就在我的身边，在秦皇岛的一处沙滩上，离海不足百米，
那一年的九月，我迫不及待前往。然而，由于“攻略”不足，没有提前预约，被挡在阿那亚园区门外，连图书馆的影子都没有看到。
第二次去，是两年后的夏天，异地来的朋友们到了那里，被大海所吸引，再也挪不开脚步。而我，望着夏日黄昏中的一远一近两个建筑发呆。孤独图书馆是稍远一点的那个建筑，它藏身于白色礼堂身后，在一抹橘黄的缝隙里，独自与海天对话。
如果说，第一次看关于这个图书馆的介绍时，我体会的是文字和图片带来的视觉孤独，那么这一次，就是身临其境的孤寂。在嬉笑打闹的海滩，我的灵魂竟从身体里跳跃出来，和它融为一体。然而，它最终成为一个既近而又遥远的点，让我已经靠近而又不得走进。
今年初秋，我终于圆了六年翘首之梦，第三次跑去看它。那天没有太阳，天阴阴的，临近中午，下了些毛毛雨，雨丝打在脸上很舒服。到了下午，雨虽然停了，天空却变得愈发阴沉和低矮，仿佛一床厚重的棉被，欲把这片广阔无垠的大海遮盖起来。
我心无旁骛，沿着步道走向它。干枯的芦苇随风摆动，大海翻滚着波浪，退潮涨潮，有节奏地拍打着海岸。沿着海边走上几百米远，有一栋灰色的建筑，它孤零零地矗立在海边，与大海为伴，这家图书馆犹如一块巨石岿然不动。它与周围环境早已融为一体，是那般的协调和统一，就像一直伫立在那里，而不是后期人类特意创造出的产物。
我想，孤独和原始是一对好兄弟，原始是实物，会让人感受到什么才是真实。而孤独，更多的是感知，是一种情绪。步道和图书馆之间被一段沙滩连接， 需要观光者踩着沙，一步一个脚印，用身体去体察真实。
我拎着鞋，踏着沙，慢慢走进图书馆。
只见面朝大海的落地窗前有一排独立的座椅，读者们正各自捧着书，慵懒而又安静地进行阅读。在那个刹那，我感觉自己就像是一个非法闯入者，担心一丁点儿的动静也会打断他们的思绪，让他们从他们的精神世界回到现实。书架上摆满了图书，看书的人或坐或立，寂静无声。坐在这里的人，透过玻璃窗户，潮起潮落尽在眼前。
我小心翼翼，安静地站在一个角落，不让自己发出窸窸窣窣的声音，用心去感知如何通往“孤独”，生怕会遗漏掉什么细节。
它的内部构造是独有的阶梯形，不同于我去过的绝大多数的图书馆。那看似散乱，实则整齐有序的书架和座椅，让处于不同位置的阅读者都能看到大海。墙壁上开了一些圆柱形孔洞，阳光经过孔洞射进图书馆，是让阅读者面对大海和书本，认真检视内心的同时，感受温暖的一扇窗。
我踮起脚尖，来到距我最近的书架前，刚好看到一本博尔赫斯的短篇小说集《沙之书》。轻轻抽出来，抱在怀中，蹑手蹑脚找一个安静的位置坐下。
读书、写书和爱书，始终贯穿于博尔赫斯坎坷而伟大的一生。作家都是孤独的，在书的陪伴之下，独自享受着犹如天堂般的孤寂。
流沙回返沙漠，书籍归于书海。而孤独，是每个人最终走向的终极目的地，尽管不承认，可它就在那里。我想，孤独图书馆正是这样一个媒介，让人感受孤独。