□张海燕
邻家女孩儿小美比我小两个月，我家和她家就隔了一堵墙，从小一起穿着开裆裤长大的那种。童年的时候，在那个偏僻落后的小山村里，我们一起踢毽子、丢沙包、跳皮筋……
上个世纪90年代，小美出嫁了。那时我还在县城读高中。在本应该上学的年纪，她在媒人的撮合下，过早嫁给了邻村队长的儿子。据说队长托了关系，不到结婚年龄的小美也拿到了结婚证，并给了高额的彩礼，彩礼是给小美那着急娶媳妇的哥哥用的。
仿佛昨天还在一起玩得不亦乐乎的小伙伴，转眼间就做了人妻。接到她结婚喜帖的时候，我不知道是该祝福她，还是该庆幸自己选择了读书这条路。
结婚那天，她高挽了发髻，穿上了大红的喜袄，薄薄地涂了脂粉，显得格外白净，做了一把妥妥的美新娘。我亲手用大红的彩纸折了一串千纸鹤送给她，代表了我的愿望，希望她能够幸福美满。
再见到小美，已经是一年后一个冬日的下午，太阳过早地藏起了脸，冷飕飕的。我在宿舍里温书，门卫大爷高声喊着我的名字，说外面有人找。我跑到外面一看，竟然是小美。我愣了一下，一年不见，她已经变成了标准的村妇模样，头上包着一块绿格头巾，搓着手局促不安地站着，神情落寞而又无奈，花棉袄下面肚子鼓鼓的，显然是怀孕了。
我把她拉进宿舍里，给她灌了暖水袋放进怀里，又给她煮了一包方便面。她端着我平时吃饭用的饭盒，说什么也吃不下，眼泪像断了线的珠子一样，扑簌簌掉进饭盒里。她说她婆婆家八代单传，全家人都盼望她肚里怀的是个男孩，于是辗转到城里做了B超，又经过多方找人求证，小医生模棱两可地告诉他们是个女孩儿，于是全家人包括丈夫都逼她去打掉孩子。她只好跑回了娘家，娘家说“嫁出去的女儿泼出去的水，嫁夫从夫吧”。
“这是一条生命呐，我都能感觉到孩子在动了。”她抽泣着说。
“你打算怎么办？”
“我想找个地方安顿下来，等孩子生下来再说，就算是离婚也不能伤害孩子。”她说得很决然。
于是，她在我所在的学校住了下来。白天，她拖着笨重的身子到食堂去帮着大师傅们洗菜择菜，帮学生盛饭，就为能吃上一口饭；晚上就跟我挤在一个被窝里。有好几次，她趁着食堂的师傅不在，把食堂里带点肉片的菜偷偷盛进我的饭盒里，用火炉煨着，留给我晚自习过后打牙祭。她说：“你读书费脑子，得吃点儿好的补补。”我笑着说：“你怀着孕才应该吃点儿好的增加营养。”她说：“我吃过了，吃得可多呢。”还故意吧嗒吧嗒嘴，你推我让之后，才平均下来一人一半。
一个多月以后，她丈夫打听到她的藏身之处，特意开了拖拉机把她接回了家，见她态度坚决，竟也不再逼她打胎了，只是自此全家人对她都没有好脸色，包括丈夫也不似从前那般恩爱。
婆婆喂鸡的时候，她笨笨地走过来：“妈，我来喂，你歇着吧。”
婆婆没听见似的，弯腰捡起地上的石块狠命地投向鸡群里的公鸡：“挨刀的货，不会下蛋也敢抢食吃。”公鸡哀鸣着，扑棱棱飞跑了。
小美红了眼，转身回了屋里，躲进被子里偷偷掉眼泪。
寒假的时候，我去看小美，她正忙着给未出生的孩子做虎头鞋。小小的鞋面上，镶嵌着虎眼和虎须，活生生的。我留意到她家墙上的一角，还垂着我送她的那串千纸鹤，千纸鹤皱皱的，不似从前那般鲜亮了。她拉着我的手，深情地说：“等我的女儿长大了，我也让她像你一样去读书。”不曾想，那是我见她的最后一面。
后来听说小美分娩的时候，疼得死去活来，婆婆请来了接生婆，接生婆说：“横生的，送医院吧。”小美一遍遍喊着丈夫的名字：“送我去医院吧，别伤了孩子！”
“哪个女人没生过孩子，矫情。”婆婆依旧冷着脸。丈夫看着母亲的脸不说话。后来在邻居的劝说下，丈夫开着拖拉机把小美送到卫生院做了剖腹产。大夫说，再晚去一会儿，小美和孩子就性命不保了。
整个月子期间，小美整日静静地躺着，望着房顶，眼神空洞洞的，除了喂孩子，几乎不说一句话。孩子满月以后，她偷偷留下了一纸离婚书，抱着孩子，消失在茫茫黑夜里，就像人间蒸发了一样，婆家娘家再没有一个人有她的消息，直到现在。
我经常会在某个无聊的夜晚，数天上的星星，据说每一颗星星都代表着一个人，我不知道深邃的夜空里哪颗星星代表了小美，哪颗又代表了她无辜的女儿，只想默默地问一句：“你在他乡还好吗？”