□ 陈立珍
小的时候，学校一放假，我就嚷着要回老家。
奶奶家有一个大院子，旁边还连着一个小跨院。院子里种的有香椿树、枣树、梨树和石榴树。春天，香椿发芽，奶奶便让哥哥爬到树上摘香椿芽。秋天，枣慢慢变红，梨挂满枝头，石榴咧开嘴笑。
奶奶家的枣是辣子枣，因形似大青椒，故得此名。辣子枣个儿大，含水分极高，咬上一口，又脆又甜。梨熟了，奶奶把它们摘下来，放在西屋，不让随便动。等大家在地里干活干得累了、渴了，才拿出来分给大家吃。石榴树每年都会结出很多大石榴，石榴籽像红宝石一般晶莹剔透。我很小心地将石榴籽一颗一颗剥下来，攒够一大把，才一下放到嘴巴里，满口都是甜甜的、凉凉的汁水，真过瘾。
姥姥家的院子没有奶奶家的大，因此没有种那么多果树，但是姥姥会做好吃的。我最爱吃姥姥做的炸面圈，用红糖和面，再把面团搓成一个个圆圈，放在油锅里炸。姥姥还会做各种形状的枣花糕，用剪刀和筷子，便能将面团变成荷花、石榴、寿桃、小猪的样子，可爱极了。
那时，在炎热的夏天里，吃凉粉是最解暑的。母亲早早起床，洗黄瓜切丝，洗香菜切段，剥大蒜砸碎，再调一大碗芝麻酱，然后她拿出红薯淀粉，按比例兑上水，倒在大锅里用煤火熬煮，还要拿着勺子不停地在锅里搅拌，直到淀粉越来越黏稠，成了透明状，才用勺子将它们分别盛到数个盘子里，再放在盛有凉水的大盆里降温定型。中午下了班，母亲便将成型的凉粉轻轻地从盘子上剥离下来，用刀切成长条，放入小盆中，倒入调好的芝麻酱，放入黄瓜丝、香菜、蒜泥，倒入足量的凉白开，再放醋、盐、香油搅拌均匀。于是，凉粉就做好了。我们一家人坐在吊扇下面，一人一碗，那凉凉的、酸酸的、滑滑的感觉，令人难忘。
夏天还有一桩高兴的事是做酱，全家包括小孩子在内齐上阵。酱分为两种，一种是西红柿酱，一种是西瓜酱。事先母亲要把挑选好的黄豆泡软，煮至半熟捞出，滚上薄薄的一层面粉，摊开晾在箅子上，再放在阴凉通风处。等黄豆发酵长出毛茸茸的菌丝，就可以做酱了。做西红柿酱要准备足够量的熟透的大西红柿，这时就轮到我们小孩子上阵了。用缝衣针将每个西红柿的底部划上十字，放在大盆里。父亲往盆里倒开水，待西红柿的皮被烫泡得自己卷起来了，我们就剥皮，之后把西红柿放在小瓮内，再由父亲将西红柿捏碎。母亲再按照比例放入发酵好的黄豆、盐和料包，最后用大块的纱布封住瓮口。如果做西瓜酱，就选上等的大个的西瓜，从中间切开，用勺子将红红的瓜瓤挖出放在小瓮内，其余的步骤和做西红杮酱一样。
做酱要找好天气，连续多日暴晒，每天掀开纱布搅拌。因为做酱需准备的西红柿、西瓜每次都有剩余，西红柿可以拌白糖，西瓜可以敞开吃，这也是小孩子乐意参与的原因。那时候每年夏天做的酱，足够吃到第二年春天，因为冬天新鲜蔬菜少，家家户户只储存大白菜，所以都用自家做的酱调换炒菜的口味，还可以做面条的卤汁。
冬天有两种好吃的食物——猪皮冻儿和甜面酱。把猪皮切成小块放在锅内，倒入适量的水，放入花椒、大料、花生豆、黄豆，在煤火上慢火熬煮至黏稠，时间要长，还要不停地搅拌。熬熟关火，晾凉后，切成小块儿或者薄片，倒入蒜醋搅拌均匀，就是一道美味了。冬天做甜面酱，需把馒头掰成小块，盖上纱布发酵。再用小刷子把发酵好的馒头块儿上的菌丝清理干净，放到磨盘上碾成末，盛在小盆内，按照比例兑入白开水、盐、料包。将小盆放在煤炉台子一角，用炉子的温度慢慢烘烤。检验甜面酱的成熟程度需要品尝。我们小孩子经常趁大人不注意偷偷掀开盖儿，用手指抹一点放在嘴里。一小碗甜面酱，蘸着馒头，就是当时一顿美味的早餐。
现如今，我们从平房搬进楼房，自制食品也成为过去。超市里各种口味的酱制品、凉粉颇为丰富，但觉得都不是儿时的味道。去年冬天，在路边见一位老者在卖猪皮冻，他说是用柴火熬煮的，买回家一尝还真是当年的味道。
难忘儿时的味道，难忘曾经的岁月美好。