梁桐纲
人在旅途，总有一些值得感念和难以忘怀的人和事，那些人，在你奋进时助你一臂之力，在你困难时，给你以火样般温暖，那年那人那事，令人念念不忘铭记一生。我的人生起步在军旅，老排长和兵头将尾的老班长，就是我成长道路上难以忘怀的人。
那是1976年我在部队度过第二个深秋，一天训练间隙，在山坳里的连队操场，我正忙着出公差。那天，因新式14.5毫米双联高射机枪列装部队，刚刚组建几个月的高机连第三排新调任排长祁栓柱走近我，用他那特有的山西太谷普通话在我耳畔轻声说道：“你到我们三排来吧？”我听后先是一愣，不知如何表态，只是礼貌性地说了一句：“排长，我服从安排。”三排长听后满面笑容地说道：“好，你这就算是同意了。”只见他刚扭头要走又转身补上了一句：“我文化不高，就喜欢你这样识文抓字的兵，哈哈！”三排长腿部有伤病，话音未落，就见他拖着病腿迈向西台阶，往连部方向走去。打那后没几天，我便受命打起背包，从二排六班调到了三排七班，加入了一个新的战斗班集体。
新来乍到，1973年入伍的老班长刘云水忙着给我安排大通铺内务位置，副班长宇振川是大我4岁的同年兵，更是忙前忙后，战友情、兄弟谊顿时像暖流般穿透我的心房。然而，还有令我意想不到的是，在我到七班之前，祁排长便为了我给班长、班副定了个“约法三章”，一是不让我出公差，为我留足业余时间搞文学创作；二是班里的《解放军报》和《战友报》，战友们读后由我保管，可以剪贴；三是我要到报社送稿子，只要情况允许，尽量准假，不受进城人数和次数限制。这“约法三章”，对于一个在基层连队尝试军事文学创作的战士来讲，可谓求之不得，不亚于喜从天降。我的心再一次被感动被温暖。
野战军基层连队的一日生活，是严格按照部队条令条例执行的。晚熄灯时号停灯灭统一就寝，既是纪律也是养成。连队岗哨，每晚需要8名战士轮换，起床前和熄灯后的“二班岗”，由于不好深度入眠，是战士们普遍感到无奈的事情，于是便有了“站岗不站二班岗”的军中戏言。当时我钻研诗歌创作的心思正盛，感觉“二班岗”的岗前及岗后一小时，如能利用起来甚是珍贵，但班里号停灯灭，黑灯瞎火是不能写作的。能不能遇到“二班岗”时，破例让我在外走廊灯下学习一个小时再去接岗或下岗后不再睡眠？我把这个想法说给了刘班长，班长和排长很快达成了一致意见，给了我支持的答复。对于严格军事化的连队，我懂得这个答复的分量，也掂量出一个小时的珍贵。为此，班长还在班务会上强调，严格一日生活军事化，要求谁也不能跟我相比。打那时起，我们班凡遇“二班岗”，我大多都主动与战友换过来去站，从而赢得一个小时的学习时间。在紧张的连队生活氛围下，正是这一个小时，使我的学习与创作有了可以看得见的进步。几十年过去了，每每想起班排长给我的这些网开一面的帮助和关爱，我的心中总是荡漾起久久难熄的感激浪花。
时间很快到了新一年的初春，我决心用成绩报答排长和班长对我的关心照顾。此时，一年前我做的阑尾炎术后右小腹疼痛加剧，不免心中陡升压力。到卫生队开了不少西药吃后疗效甚微，当地战友建议我去市里找蒙医开方试试。休整日我独自来到集宁市人民医院，找蒙医大夫诊后取上蒙药，买上砂锅回到连队。可新的问题又出现了，我们以散、山、洞阵地为家的战斗连队，没有可供熬药的炉火呀！思来想去，我趁着熄灯后战友们熟睡之际，偷偷从炕上爬起，捡来木棍树枝，在家属房的一侧用砖头支起砂锅，点火熬起药来。身体有恙，远离父母，还要自己想法熬药……当时的心中难免透过一丝凄凉。胡思乱想时，一个身披军衣的黑影站在了我的身后，我扭头一看，是副班长宇振川。我连忙站起身来，副班长却笑着蹲下身子，帮我往火中添起木柴。他像大哥般开导我不要被疾病吓倒，并鼓励我一定要坚持创作，有什么需要他帮助的就说上一声。那天夜晚，副班长一直帮着我熬完药，看着我喝下，才陪着我回到班里休息。副班长的关怀和思想工作，像春风吹散我心中的阴霾。我很快调整情绪，战胜疾病，全力投入到战备施工、训练和业余文学创作中。使我难以忘怀的是，副班长说到做到，他看我有空就坐在炕沿边一遍遍地抄写稿件，便常常和我坐在一起，用他那清秀的笔迹帮助我一张张誊写，给我以帮助和信心。近日翻看我发表诗歌的剪贴本，1977年3月4日在《内蒙古日报》上刊出的诗歌《献给雷锋》，是我在省级报刊发表的首篇文学作品，我与编辑素昧平生，应该就是稿子寄出后，副班长帮我誊写的那一手好字，在众多稿件中脱颖而出，引起编辑好感而留用的。
几十年过去了，我的班排长兄长般关怀我成长进步的往事仍历历在目，就像一罐久藏的老酒，飘逸醇香，弥足珍贵。