龚贺
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，腊八粥喝几天，稀稀拉拉二十三，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五把肉煮……”在北方农村，一进入腊月，家家户户的上空就开始飘荡起年的味道。对于中国人来说，过年是一年中最重要的节日，但对于像我这样在北方农村长大的孩子来说，过年前大人们的准备工作才是最欢乐的记忆。
在我的记忆里，每当进入腊月，妈妈就开始着手准备年货。首先就是为我购置一身新衣服。每逢集市的日子，妈妈总会拉着我去大小集市上挑衣服。比了又比、试了又试，遇到满意合身的衣服她又要跟商贩讨价还价几个回合。往往腊月初一集上看中的衣服，一直到腊月十八集上才会买到手，前后要经过半个多月的“较量”，与商贩在价格上“大战”好几回合，才会在商贩的妥协中得胜而归。
其次，就是为姥姥、姥爷做一身得体的棉衣御寒。在集市上扯一匹上等好布后，妈妈就开始施展她从姥姥那继承的裁缝绝技。弹棉花、裁衣边、絮棉、打样、剪裁、缝合……记得那时候我总是在缝纫机 “哒哒哒”的陪伴声中入眠。
最后，就是我最为期待的环节——备年货。上个世纪九十年代初，物流不似现在这么发达，农村人的家庭条件也不似如今这般好，农村娃想要吃点好的，只有在备年货那些时日才能真正感受到什么叫肆无忌惮，只有在家里杀了猪，煮肉时才能体会到什么叫大快朵颐。
每年一进入腊月，姥姥就会把猪圈里的四头猪卖三头杀一头。卖猪的钱买成猪仔继续圈养，杀了的猪就成了我们几家人的重要年货。前膀、后座、下水几家平分，中间肋、猪蹄、猪头、肉骨头就要大家齐动手支锅架灶一起煮。这时候大人们各司其职，有人煺毛，有人配料、有人分割，而我就带领表兄妹四人负责添柴烧火。肉骨头一煮熟，姥姥会特许我们四个小馋猫“敞开了肚皮吃”，吃饱后我们四人一哄而散，大人们才开始真正的工作：熬猪油、炸丸子、炸豆腐，肉煮熟后要油炸上色油封，猪下水要茶燎糖熏、肉汤要灌芡肠，最后一道工序就是压猪头。
压猪头是一个需要几人配合的技术活儿。猪头需要慢火炖煮四个小时直至脱骨，捞出后要在极短的时间内剔骨，而后撒上佐料，用透气性好的棉布包好，最后用重约200斤的平面板石压住，全套工艺一气呵成，用时不能超过十分钟。如果超时了，猪头中的油脂就会凝结，压出的成品易散，不容易切成片，这就要求几人配合密切不容有失。
栾城人自古就琢磨出了猪头肉、熏猪头、扒猪脸、压猪头等多样吃法。压猪头就是只有冬季才能吃到的特色美味。上好的压猪头切片具有独特的花纹与香气，肥瘦相间，吃在嘴里更是口齿留香回味无穷。
后来，我家搬进了小区，栾城也加速了城市建设的步伐，特别是前几年姥爷姥姥相继过世，大铁锅、柴火灶、煮肉、压猪头都成为最美好的童年记忆，留在了心底。
今年冬月，妈妈突然跟我说：“今年在舅舅家压猪头吧，想那个味道了。” 我一听就兴奋了起来。说干就干，支锅架灶，还是一家人配合默契，但柴火变成了天然气，我成了妈妈的副手。妈妈手把手地教我如何制作压猪头，一边教一边叨叨着“记得你姥姥说，配料一把花椒，两把大料，三把小茴香……灌芡肠是一瓢芡粉，五瓢肉汤，一把盐，六斤瘦肉……一年就煮一次肉，别节制孩子吃，回头给他们吃点乳酶生消消食……”
我就静静地站在妈妈身边，听她一遍又一遍不停念叨，像是怕我记不住，又像是怕自己记不住，但我知道她是想念叨给姥姥、姥爷听。