□ 李 苗
中国人骨子里有着浓重的故乡情结。九百六十万平方公里内，总有一方热土让人魂牵梦萦，那里的山水与人物总是如此的与众不同。明明仰望着同一轮明月，我们却说“月是故乡明”；嘴里说着“哪里的黄土不埋人啊”，心里想的却都是叶落归根。生于斯，长于斯，最终能够葬于斯，才是中国人认为的圆满人生。
“故乡”和“家乡”，是一枚硬币的两面，区别在于观察者站立的位置不同。身处其中，它是生我养我休戚与共的家乡，离家在外，它便是我们心心念念的故乡。故乡，顾名思义，也就是旧乡，它与我们隔了空间与时间的遥远的距离。
古时候交通不变、信息隔绝，大多数人终其一生会固守一隅，离乡背井的原因集中于天灾与人祸，比如“陌上流民接踵来，肌肤枯槁筋骸摧”，再比如“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯”，多是形势所迫的无奈。随着经济的发展，尤其是当商品经济的洪流滚滚而来，越来越多的人自发地背起行囊离开家乡，主动选择成为奔波的异乡人。我们离开的脚步坚定且充满希望，自此关山万里作雄行，独在异乡为异客，故乡却成为心里永远的白月光。多年以后才发现，当初我们追求的诗与远方，好像永远都在更前方。
故乡的一切融进我们的血液，不一定时时都想起，但从来不曾忘记。走遍大江南北，见识了无边风月，最美的还是故乡的山水。坐在无数文人墨客颂扬过的西湖边，莫名地想起了故乡机井里喷薄而出的水龙，一路高歌着流进田垄里，绿油油的麦苗欢快地畅饮着，挽着裤脚的农人们谈笑风生。我清楚地记得清澈的水流抚着光脚丫的柔软。每年的四五月间，城市里偶然间看到的一簇槐花，定能让我驻足深嗅，拼了命地寻找故乡那弥漫在乡间田野、街巷院落的浓郁的槐花香。晚秋的凌晨，奔波在执行路上，警车车轮碾过晾晒在路上的农作物秸秆，我立刻就想起了赤脚踩在农田泥土里的感觉，仿佛闻到了收获季里青草汁与庄稼根蔓混合的清香。四十年时光的酿造，让这味道浓醇得像酒一样。
一地鸡毛的生活里，偶然遇见同乡，操着地道的乡音，说着故乡的往事和故人，瞬间就能从现实世界里抽离，感受到愈渐苍茫的夜色中老屋屋顶袅袅的炊烟，灶洞里闪烁的火光，火光映照的亲人的笑脸，还有大锅里飘出的独属于故乡的饭菜香。
转眼春节又近，思乡的人们执着地从五湖四海向着乡村回流，祭祖守岁、走亲访友，这是中国人一年一度的盛会。可我们真的回得去吗？赫拉克利特说过：人不能两次踏进同一条河流。岁月不居，时光如流，我们出走半生，我们的家乡又有哪一天不在发生变化？商品经济的风潮没有忘记任何一个偏僻的角落，一个个工厂如雨后春笋遍地开花，一栋栋小楼拔地而起。曾经看着我们长大的老人们一个个离世，一批批后生结结实实地长起，左邻右舍都换了新面孔，说着我们不知道的人和事。我们能够跨越千里万里与家乡的空间距离，却无论如何不能穿越数十年光阴的间隙。所幸老屋还在，它们丧失了使用功能，更像是过往的纪念章，深深地戴在我们的胸口上。
祖茔在，根就在，那是我们与故乡间的脐带。
故乡，是中国人的精神原乡。