□ 孙长林
六月的太阳，不仅想晒化高速公路上的油面，还想在地上燃起一场大火。远处的路标浮在一层水影中，仿佛也在融化。李华和同事的警服早被汗水浸透，又反复被烈日晒干，留下一圈圈盐渍的花纹。
李华舔舔嘴唇：“中队长，这高温，人简直要站不住了。”中队长点点头，目光却如钉子，钉在奔流不息的车龙上。烈日下，胸前党员徽章的温度，仿佛穿透了衣衫，灼烫着皮肤。
突然，对讲机里传来急促的呼叫声，前方不远处发生了事故。李华和中队长驾驶警车疾驰而去，热风扑面如鞭子抽打，警灯闪烁的红蓝光芒在扭曲的热浪里急速飞驰。
现场触目惊心，一辆轿车面目全非，扭曲的铁皮棱角狰狞地指向天空，满地碎玻璃在烈日下反射着刺眼的光芒。一名伤者蜷缩在路旁，鲜血顺着额角流下。
李华迅速设置警示锥筒，疏散车辆，汗珠不断滴落，砸在炽热的地上。他蹲下身，仔细查看伤员的伤势，等待120的到来。随后，李华配合赶来的医护人员，小心挪移伤员。救护车蓝光旋转，汇入警车红蓝的光影之中……
事故处置刚毕，还来不及擦一下满脸的汗水，新的警情又至：一辆行迹可疑的轿车正飞驰而来。李华和同事们立即设卡拦截。那车被逼停时，司机惊慌失措，冷汗顺着扭曲的面颊流下。盘查之下，车内赫然藏匿着毒品。李华奉命搜身，他的手触及嫌犯腰间带体温的匕首，迅速将其抽出，“别动！”李华呵斥对方，控制好局面。中队长快速上前，接过那把匕首。嫌犯最终被押上警车。
暮色渐合，热浪却并未退去。李华刚踏进队里的门槛，囫囵吞下几口凉面，忽有消息传来，一交通肇事逃逸者可能藏匿于附近村落。警灯闪烁刺破夜幕，颠簸在乡间小路上。终于在某处院落里，李华和中队长发现了那辆撞得变形的肇事车辆。
闷热夜色里，逃跑者如同被追捕的困兽，正蜷缩在墙角喘息。他被带上警车时，回头望了一眼那辆扭曲的汽车，眼中残留着惊惧。
回到大队后，李华立在大队的甬道上，热风拂过，能嗅见空气里一丝微咸的气息——警服上的汗渍正默默蔓延，渐渐凝成一层薄薄的白霜，黏附在肩章、后背和臂弯的皱褶处，变成了沉默而热烈的职业标注。
警服终会褪色，盐花亦会被涤净，唯有那咸涩中沉淀的意蕴，如盐溶于岁月长河——虽无痕无迹，却成为这个季节，长在高速交警身上无法剥离的铠甲。
（作者单位：省公安厅交通管理总队）