□ 任开旺
又是一年麦收时，太阳炙烤着大地，麦浪在风中翻滚。我站在村岭头的田埂上，望着这片金黄的麦田，心中涌起一股难以言表的情感。麦收，这个曾经让我脱层皮的农事活儿，却是我心中最珍贵的记忆。
天还未亮，我便简单洗漱完毕，而后带着镰刀、草帽、竹框等工具，随着父亲一同走向那片亟待收割的麦田。这时，空气中弥漫着麦子的清香，这香气和着泥土的芬芳，沁人心脾，令人神清气爽。然而，我心里也清楚，接下来的十天半月，等着我的将会是一场极为艰苦的考验。
麦田里呈现出一片繁忙的景象，村庄里的老老少少、男男女女都忙着“开镰”。刹那间，“唰唰”的割麦声此起彼伏，响成一片。麦田里呈现出一派争先恐后、你追我赶、激烈的竞赛景象……
我和父亲一样，弯下腰，左手抓住一把麦子，右手挥起镰刀，用力一割，麦秆应声而断。前两天，我还觉得挺新鲜，但到了第三天，手臂就像灌了铅一样沉重。晌午，太阳越升越高，阳光直射在身上，仿佛要把我烤焦。汗水不停地从额头滚落，流进眼睛里，蛰得我睁不开眼。但我不敢有丝毫的懈怠，因为我知道，麦收是一场与时间的赛跑，必须争分夺秒。中午时分，毒日头高悬在头顶，炽热的阳光毫无遮拦地炙烤着大地，空气仿佛凝固了一般，让人喘不过气来。上午，我还浑身是劲，镰刀在麦浪中翻飞，动作又快又稳。可随着时间接近中午，那碗早上喝的稀粥早已消化殆尽，饥饿感像潮水般一波波袭来。更糟的是，翻滚的热浪裹挟着麦芒的刺痒，让我浑身燥热难耐，汗水顺着脊背往下淌，浸湿了粗布衣衫。我顿感到手臂酸痛，腰也开始难直起来。麦芒的尖刺不时地扎进我的皮肤，让我疼痛不已。我看了看父亲，他的脸上已经布满了汗水，但眼神却坚定而有力。
“麦收是个体力活，要有耐心。”父亲的声音在我耳边响起，仿佛一股清泉流淌进我的心田。我咬紧牙关，继续挥舞着镰刀，一步一步地向前推进。
这天中午时分，我们终于又收割完了一片麦地。我累得几乎站不稳，父亲也汗流浃背。我们寻找一席背阳的田埂坐下，吃着母亲送来的饭菜，这饭菜虽然简单，但因劳累和饥饿，却感觉异常的美味。那一刻，我深深地体会到了农民的艰辛和不易。
午后，阳光更加毒辣，我们又开始了新一轮的收割。到了傍晚太阳仍斜挂在天上，阳光依旧炙热，我的汗水顺着脸颊滴落在麦田里。我感到口干舌燥，喉咙仿佛要冒烟一般。但我知道，我不能停下来，因为麦收是一场与时间赛跑的“正面战”。在父亲的指导、督促、鼓励中，我的收割技巧逐渐长进，适应感也逐渐提高。
夏收时节的天黑得晚，当最后一缕阳光洒在垅田上时，我们终于又完成了一天的收割工作。我累得几乎瘫倒在地，但心中却充满了喜悦和自豪。我知道，这片金黄的麦田是我的父亲母亲辛勤劳动的成果，是他们用汗水换来的胜利果实。
麦收让我脱了一层皮，但也让我收获了坚韧和毅力。从此，我更加珍惜每一粒粮食，更加尊重农民的辛勤劳动。