赵华刚
我时常觉得，在年少时遇到一位好老师，会影响一生。师者就像夜幕中的星辰，当你在暗夜里行走时，他们就是陪伴你的一抹光明，不仅照亮了脚下的路，还为你的学习生活带来自信和勇气。细数当年遇到的好老师，我的数学老师李炳怀就是其中一位。
李老师生活很俭朴，常穿一件中山服，上衣口袋习惯别一支钢笔。每次在校园看到他，他总是左手握着教具，腋下夹着教案，黝黑的脸庞有几分沉稳和坚毅。
李老师从不体罚学生，学生们却很敬畏他。上课时，但凡有学生不认真听讲，他用犀利的目光望一眼，接着用粉笔头在黑板上嘟嘟叩几下，那学生就会坐正、聚精会神。时间长了，这种无声的语言，幻化成一种很强的威慑力。
李老师的教学业绩在全县是出了名的，那份靠荣誉赢来的被人尊重，加之平时不苟言笑，令很多同学不敢“挑战”李老师的底线。
那时，老师不住校，晚自习后都要回家。他每次回家时，都要在门卫处等候本村的走读生，无论走读生是不是他班上的学生，他都一视同仁。一路上，路过谁家门口时，紧盯着孩子回到家他才放心。渐渐地，他便成为孩子们心中的守护神。
李老师是个完美主义者，他的板书是出了名的，每个字都写得工工整整、娟娟秀气，笔画间渗透着书写态度，彰显着汉字美学，让人看着那叫一个舒服。
李老师上课时，经常把概念定义写到黑板上，无论是二次函数，还是勾股定理，只要是容易出错的地方，都要反复强调，而且用彩笔做标注，深入浅出地解析。
他反对流水账式的讲课，秉持润物无声式的传授。他常说，数学题都是按难度梯队划分的，要善于用多种方法去分析一道题，不该错的题，绝对不能错。考试时，如果遇到难题，只要费了脑筋还不会，就不要硬下功夫，否则会影响全盘的做题状态。他如此通透的解题原则，让很多学生受益，并轻松驾驭了答题时间。
虽然我的数学不好，但还是从他的教学理念中得到启发，以至于许多年后，我教自己的孩子做题，也是传承了李老师的做法。
退休后的李老师，没过几年就因病离开了人世。但他传道授业、严谨治学的风范，就像一份精神遗产根植于许多师生的心中。
又是一年教师节，我每次夜晚路过中学门口，总感觉李老师并没有走远，他只是化作夜幕中最亮的一颗星，日日夜夜守着我的母校，照亮着一届又一届学生的求知探索路。