□ 朱林林
夏至时节，阳光像熔化的金子倾泻下来，装扮着整个麦田。风过处，麦浪翻涌，金黄起伏如海，麦穗摩擦间沙沙作响，如大地在低声喘息，又似在呼唤农人奔赴丰收之约。白居易笔下“田家少闲月，五月人倍忙”的辛劳图景，正映照着我记忆中那个八十年代的夏忙时节，在天地间轰轰烈烈铺展开来。
天刚微亮，小村子里便响起一片霍霍磨镰之声。大人孩子，各自蹲在井台旁、石阶边，井水顺着磨石流淌，冲刷着镰刀上的铁锈，汇成一股股红褐色的小溪。长辈伸出粗糙的手指，轻轻拂拭刀锋，那刀锋被磨得锃亮，在熹微晨光里幽幽一闪，仿佛无声地渴望着即将到来的收割。磨镰声与渐次亮起的天色交织，似是为这场丰收盛典奏响序曲。
晨光中，大人们弯下腰身，挥动镰刀，划出一道道银亮的光弧。他们脚步沉稳，沉稳地向前挪移，身后便整齐地躺倒一片片麦子，只留麦茬如士兵般挺立大地。长辈们总是戴着顶破旧草帽，他们俯身割麦时，脊背弯曲如弓，镰刀挥下，麦秆便应声而倒。他们捆麦秆的动作极为娴熟，麦捆在他们手中服服帖帖，一束束被捆扎得结结实实，宛如为丰收的大地系上一排排金色的纽扣。我们这些孩子，则跟在后头，将散落的麦穗仔细拾起，麦芒钻进衣领，扎得人又痒又痛。烈日当空，汗水如溪流蜿蜒在晒得黝黑的皮肤之上，滴落于脚下热土，转瞬蒸腾不见；那咸涩汗味裹挟着麦秆清香，在暑气里蒸腾弥漫，真是“足蒸暑土气，背灼炎天光”的绝妙写照。
晒粮场院上，此时也是热火朝天的景象。脱粒机日夜轰鸣，张着大口贪婪吞下麦捆，吐出来的是饱满麦粒。老牛拉着沉重石碾子，一圈一圈缓慢转着，麦粒从碾子下簌簌而出，像洒下了一场金黄的雨。村里的婶子大娘们穿梭于烈日之下，挑来一桶桶水，又捧来一碗碗绿豆汤。我们争着去接那粗瓷碗，碗底沉着几颗微绽的绿豆，我总爱把碗底最后那点甜津津的糖渣仔细舔净，那一点甜意，如同焦渴喉咙里流淌进清冽的甘泉，瞬间驱散了劳作的疲惫。
如今，联合收割机轰鸣着疾驰穿过田野，转瞬间麦粒回收，曾经弯腰挥镰的人影，早已被机械扬起的尘土所淹没。那些挥镰弓背的农人身影，连同他们被汗水浸透的辛劳与麦浪融成一片的壮美，终被光阴封存于旧日底片之中，渐次褪色。
然而每当麦收时节，我总会想起那弯腰割麦的祖辈父辈们，想起汗水滚落的脊背，想起磨亮的镰刀划过麦秆的声响——那声响，是大地在芒种节气里最诚实的回响，是镰尖在岁月里发出的、锋利而温柔的光。镰刀割过麦秆的声音，在回忆里依然清晰如昨；那声音是农人写在田野上的诗行，是大地在芒种时节最诚实的回响。
(作者单位：东光县公安局）