齐立刚
那天，我手抄古诗“留得枯荷听雨声”时，笔尖顿了顿——这句诗，年轻时抄是衰败，现在抄是圆满。
深秋时节，田野里稼禾成熟，瓜果飘香。那天跑步到绿洲公园，看见池塘边的枯荷败叶，忽然来了灵感，赶紧掏出手机，打开微信，输入一段文字。灵感来之不易，来了之后不善待它，它会偷偷溜走的。
年轻的时候，我也喜欢写诗。随着时节变化、情绪变迁，面对春花秋月、雨雪风霜，面对麦穗飘香、玉米吐丝，面对孤单寂寞、豪情波荡，下班路上思绪万千，忽然来了几个佳句，却苦于随身没有纸笔，自己心里默念几遍，想把它留住，可是回到单位宿舍之后，却再也想不起来了。现在，有了手机微信，多了语音程序，我方便了许多，可以对着按钮，想自己所想，说自己所说，忠实记录下来，留言给自己。
那天看到枯荷，我想起了李商隐。
上高中时，我读到“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，读到“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，十分喜欢。而对“商隐”二字又感到怪异，那时候，对他名字的解释，我没有地方去查找，关键是没有人生阅历。随着岁月的沉淀，经历的丰富，才理解“商隐”二字，据说典出汉代的商山四皓，原期许有才守义、知进退。但他这一生却未能如愿，犹如“伤隐”——一心向往江湖归隐，却一辈子身不由己，终究是一场伤怀的隐念。
理解了“商隐”二字，再看他笔下的枯荷，就懂了那句“留得枯荷听雨声”——那不是写景，是写他自己。在繁华落尽之后，他不嫌弃残缺，愿意守着残缺，甚至在残缺里，静心听雨，从雨中听出诗意，独享自己的清欢。这是一种温柔的执拗——世界辜负了他，他依然不肯对世界失望。
看枯荷，有些人看出的是亡国之痛、人生迟暮。李商隐身处晚唐，国势衰微，他看枯荷，看到的是王朝的倒影。南唐中主李璟看残荷，看到的是“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”的悲凉——荷花香销，翠叶凋残，西风愁起，满眼都是无可奈何的告别。白居易看枯荷，看到的是“白露凋花花不残，凉风吹叶叶初干”——白露凋花，凉风吹叶，满池萧瑟，是人生迟暮的写照。
可我现在看枯荷，看到的不是败，是尽。败是衰颓，尽是圆满。庄子说“其成也，毁也”——成就是毁，毁就是成。荷叶枯了，莲子熟了；花谢了，藕成了。年轻时，风来了迎着，雨来了扛着，听雨也在赶路。现在果子摘完了，枝也歇了，才懂枯荷那种“尽”不是败，是圆满，是岁月给的勋章。
庄子说“安时而处顺，哀乐不能入也”——安于时运，顺应自然，悲哀和欢乐都不能侵入内心。深秋的枯荷，它不是衰败给你看，是把一生的故事讲完了，然后站着，等你来读。