封龙
小时候，我住在乡下，每年初秋的某个时间节点，家里是没有菜吃的。其时，菜园里的菜已全部收完，地里重新撒上白菜籽儿，再加上那个年代村里根本没有卖菜的，所以这一段时间家家户户都没有新鲜蔬菜吃。这个时候，往往那些本来不会作为菜来吃的食物就临时客串一下，被当成菜来吃，北瓜就是其中的佼佼者。
北瓜，一种果实为圆筒形的瓜，成熟后表皮由青绿变成黄色，吃起来味道是甜的，口感是面的。在我的家乡平山，把这种瓜叫做北瓜，属于南瓜的特殊品种。南瓜圆滚滚地卧着，像乡下人揣在袖筒里的暖炉；北瓜则是一柱擎天的模样，挂在架子上，垂在墙头上，像一把把金色的棒槌，一锤一锤地，把秋天从暑热里敲打出来。
在我的家乡，几乎家家种北瓜，但却很少有人会在田地里面种，而是在自家院前屋后的空地上种。小时候，奶奶就是在我们家院子南墙下的空地上种。春末时节，奶奶在墙根下挖几个浅浅的坑，丢下几粒瓜籽，浇上两瓢水，便不再多管。可那北瓜偏偏是争气的，不几日，土里便钻出两片嫩绿的芽尖，像刚睡醒的眼睛，怯生生地打量着这个世界。此后，它的触须便一点点地探出来，细细的，卷卷的，像是小手在摸索着墙壁。渐渐地，藤蔓沿着南墙爬上去，一天一个样，卷须如丝，叶片如扇，铺展开一片郁郁葱葱的绿，爬满整面南墙。到了夏天，叶子中间便开出了一朵朵金黄色的花，花冠宽大，像唢呐朝天吹着无声的歌，招来蜜蜂和蝴蝶，在花间忙忙碌碌地穿梭。
花谢之后，便结出小小的北瓜，青嫩嫩的，顶着花蒂，像一个个害羞的娃娃。它慢慢长大，颜色从青绿渐染成浅黄，最后在秋天彻底变成了金灿灿的橙黄色。那颜色，是阳光沉淀下来的颜色，仿佛土地把一整年的温暖都储存在了这瓜里。天气越来越凉，北瓜的藤叶渐渐枯黄，一个个金黄的北瓜便露了出来，高高地挂在墙上，矮矮地垂在架下，像一盏盏小灯笼，把农家院落的秋夜，照得暖融融的。
北瓜的吃法跟南瓜一样，主要跟小米或者棒子面一起熬粥。北瓜在锅里慢慢融化，粥变得黏稠且香甜，舀一勺入口，甜丝丝的，面乎乎的，像把整个秋天的阳光都喝进了肚子里。
但在没菜的时候，北瓜又挺身而出，客串菜瓜。北瓜可以炒着吃，切成薄片，锅里放油，搁几粒花椒，大火快炒，出锅时撒一撮盐，那瓜片软糯中带着清甜，焦香里透着甘美。也可以做包子馅，北瓜擦成细丝，拌上粉条、鸡蛋碎，包进发好的面皮里，开始烧火蒸熟。熟了后，北瓜馅中的汤汁已经浸透了包子皮，咬一口，馅料绵软滚烫，汁水丰盈，比肉馅的还要让人满足。还可以熬大锅菜，红白喜事上，一口大铁锅架起来，北瓜切大块，与白菜、豆腐、粉条一同炖煮，火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟地冒着泡，北瓜炖得稀烂，融在汤里，让整锅菜都变得浓稠香甜。再配上刚出锅的馒头，呼噜呼噜地吃上两碗，那滋味，是庄稼人最踏实的幸福。
有一次，我在梦中仿佛又回到了童年的家里，南墙上爬满藤蔓，我知道有一颗金灿灿的北瓜藏在绿色的叶子下面，随风摇曳的时候，能看到它向我露出一个大大的笑容，仿佛在给我讲述一个关于丰收的故事。那故事里，有初秋的风，有南墙的影，有奶奶的白发，还有我端着碗，站在院子里，呼噜呼噜喝粥的童年。