□ 丁莉楠
每逢假期，归乡耕种便成为我们不可或缺的仪式。从父辈布满茧子的手掌里，我们不仅继承了劳作的筋骨，还承袭了血脉中与土地相连的深情。
田 地
当车轮碾过乡间小路，春日的阳光在麦浪上跳跃，心绪便如林间雀儿般雀跃。推开车窗，远处田畴的画卷徐徐展开——墨绿麦苗在风中舒展腰肢，现代喷灌机组正上演着银色芭蕾，360度旋转的机械臂将水珠喷洒成晶莹的光斑，构成了一幅清晰又朦胧的印象派画作。
这景象让我想起父亲那台锈迹斑斑的老式喷灌机。20世纪90年代，它曾是全村人眼中的“宝贝”，灌溉时节总要不分昼夜地排队急着解救干旱中的禾苗。记忆里，父亲总在晨雾未散或日头西斜时喊我下地。手扶拖拉机“突突”的声响惊起田间麻雀，我们将抽水管与发动机用皮带相连，深井里的水便顺着粗塑料管奔涌而出，流到干涸的田地。我的任务是拖着比胳膊还粗的水管在泥地里“跋涉”，任我使尽浑身力气拽扯，仍难免压折几株嫩茎。那时总有种负罪感，对那些被踩踏的幼苗心疼不已。
而今，曾需“男女老少齐上阵”的春耕图景早已被机械改写。辽阔田畴间，寥寥几台农耕机器正上演着现代农事交响曲：多足的播种机匀速划过土地，履带轰鸣的覆膜机为土壤裹上银纱，无人机在高空喷洒药雾织就防护网……承包了土地的农户们只需静待丰收，连播种的决策权也交给了专业种植户。你看，河坝南面沙土地上，花生幼苗正顶破薄膜的桎梏，嫩绿的子叶在阳光下舒展；豌豆田里，白花点缀的绿毯一直铺向天边；河岸杨树林中，修长的枝干如身着舞裙的少女，在风中摇曳生姿，叶片摩擦的沙沙声似大地绵长的絮语。
暮色渐浓时，我站在田埂上远眺。远处，新型喷灌机仍在旋转，喷洒的水雾与晚霞交织成绮丽的虹霓。这或许就是劳动的意义——我们既在土地里埋下希望的种子，也在时光里收获变迁的馈赠。当老式喷灌机的锈迹与现代农机的银光同时映照在麦浪上，那便是传统与新生最好的注脚。
老 宅
五间青砖灰顶的老宅静卧在院子中央，前庭后院足有一亩空地，足够撒欢跑马。每到节气，遵循着爷爷的遗训，母亲将装有各色花生种子的塑料袋子取出，黑珍珠般的“乌皮”、紫玛瑙似的“紫砂”、红宝石样的“四粒红”，还有粉白的“水果花生”。“给孩子们多种些水果花生，甜口的爱吃”“你每天吃几粒黑花生，能减少白头发”……她边说边将袋子码在地头，银发在春阳里闪着细碎的光，像春蚕的丝。我望着她佝偻的背影，突然想：“您有没有给自己留些黑花生吃呢？”
没有牲口铁犁，只有爷爷留下的大镐。老公抡起那把比菜刀宽的梯形铁镐，黑土地便在他脚下翻卷如浪，一条潮湿的沟壑在他身后延展成黑亮的缎带，那是种子的温床。孩子们抓着种子袋蹦跳着撒播，我捧着化肥盆在垄间穿梭，遵照母亲教的规矩——两堆种子间撒把肥料，既滋养又不伤苗。母亲反复嘱咐我们“撒下的种子要踩一脚，叫作“踩种”，否则不会萌发”。这让我想到了“踩种如育人，不压根儿不成材”。母亲用钉耙给种子培好土，穿着布鞋的脚掌踩出一趟趟脚印，我仿佛看见时光的纹路在沟壑间流转。
劳作过半，汗珠已浸透衣襟。当夕阳给老宅镀上金边时，望着这片新翻的泥土，我突然想：曾经，年迈的爷奶就是这样匍匐着播种收获，把拾掇好的蔬菜粮食送与我们。那该是怎样艰难的坚持呀！恍惚中，爷奶就站在不远处温柔地注视，向我们投来赞许目光：“对呀！再累也不能让地闲着，农民不能忘了自己的根啊！”
菜 园
父母院落东头的两亩菜园，是全家的烟火源，更是孩子们的自然课堂。晨雾未散时，母亲就会佝着腰在园子里忙碌，她身后那片土地像块多彩的画布，四季更迭间绘出不同的斑斓。
菜园东隅四分之一处，是母亲精心设计的养殖区。青瓦搭就的禽舍里，鸡鸭鹅三族和谐共处。西侧是一人多高的蔬菜大棚，俯身钻入的刹那，仿佛跌进翡翠色的密林——四畦绿叶菜层叠生长：锯齿状的油麦菜、细长的韭菜、盘曲伸展的苦菊，叶尖还凝着夜露。母亲总坐在板凳上侍弄这些“掌中宝”，板凳腿在泥地上划出浅浅的痕迹，那是她日复一日重复的劳作轨迹。
暮春时节的大棚成了育苗的摇篮。深绿的黄瓜苗、鹅黄的南瓜秧、淡紫的茄子苗挤在穴盘里，嫩茎上还沾着母亲指尖的温度。“这苗儿咋种这么密，像绣花针似的挨挨挤挤？”我不解地问。“这还不见得够分呢。”母亲回答的语气里透着笃定与骄傲。曾经二十载蔬菜种植生涯，让她成了育苗能手，亲朋邻里跟她索要秧苗已经成了惯例。
“五一”前后是移栽的黄金期。母亲将菜畦修成规整的几何图形：东边长条畦专供茄子舒展枝叶，西边方格地留给黄瓜攀援。孩子们成了最灵动的帮手，她们矮小的身躯在菜畦间穿梭，将秧苗轻轻安放在湿润的土坑里，欢快地从水桶里舀出水给每株苗儿浇上。水瓢在空中划出弧线，溅起的水珠映着暖阳，恍如撒落的碎钻。我仿佛看到勤劳的种子正在她们幼小的心灵萌发。
当最后一株西红柿苗扎根泥土，村里两位大婶如约而至。母亲领她们钻进大棚，指尖翻飞间便挖出带土的苗株。“她婶，苦菊生菜，想吃啥就拔！”欢笑声随风飘荡，与新苗嫩绿的叶脉重叠成流动的画卷。我忽然懂得，那些缠绕在秧苗间的乡情，那些沉淀在板凳划痕里的岁月，早已化作醇香的老酒，让父母眷恋不已。
望着这片被汗水浸润的土地，我思绪翻飞。当自动灌溉系统的水雾在麦田升腾，当老宅墙根的蒲公英乘风而起，当孩子们掌心的泥渍在夕阳下泛着金光——这片土地早已不是简单的播种收获，而是用根系编织的故乡，是让漂泊的游子魂牵梦萦的“老家”。
（作者单位：昌黎县公安局）