□ 刘兰根
小时候的春天里，拿糕几乎是家里每天的主食，苜蓿拿糕、榆钱拿糕、笨槐叶拿糕、洋槐花拿糕，能用来做拿糕的野菜，母亲能一直做到夏天。拿糕学名蒸菜，很多地方俗称苦累，当菜又当饭。
父亲的生日是在初夏时节。有一年，我从县城中午下班后，匆匆骑自行车赶去老家给父亲过生日，进门后大约12点半了，我以为能正好赶上晌午饭，添上我带来的肉食，给父亲一个惊喜。进门后见母亲正收拾桌子，见到我来，母亲很惊喜，说父亲刚吃了拿糕去后院睡觉去了，我不免埋怨母亲说：“天天吃拿糕，俺爹过生日怎么还吃拿糕，也不等着我回来。”说着说着我委屈的泪水就哗哗流下来。母亲对我好言相劝，说父亲一早就出去出诊，早饭都没吃，快中午才回来，正好有蒸好的拿糕在锅里，不凉不烫的，两人就一人吃了一碗准备睡觉去了。为了安慰我，母亲又拿起铁锅放在炉子上，重新做了长寿面，把父亲喊起来，父母都很高兴地陪着我吃了一碗面。我的心中五味杂陈。父亲母亲都是从小过苦日子熬过来的，他们都没有好好给自己过过一次生日，有时候赶上节气原因，父亲的生日就恰好赶上麦收，他的生日不但没有办法好好庆祝，还要干收麦的重体力活。好不容易过上了丰衣足食的好日子，父母又先后患了糖尿病，为了控制血糖，野菜拿糕又成了主食。中午守着火炉做饭很热，也很呛，煤气灶就在旁边，可是母亲总是舍不得用。
又几度春秋后，父母先后故去，开始的那几年我不能想野菜拿糕的事，内心总是隐隐的疼痛。十年过去了，不知道为什么，我也开始蒸拿糕了。菜店里早早就有苜蓿和面条菜，这是我常买的菜。有空时我更喜欢到老家和附近的村庄砍野菜。老家有一处闲院子，长满了嫩绿的荠菜，我推开大门，棵棵荠菜贴地而生，在阳光下闪耀着春天的光芒，给岁月斑驳的蓝砖房子和黄土地的老院子带来了生机。
村南的树地里有零零散散的苜蓿，苜蓿的生命力特别顽强，虽然主人把苜蓿全部铲掉种植了树木，但是仍有一些遗落的苜蓿随着时令生长。
回到幼时的砍菜时光，那时候砍野菜是每一个孩子的任务，放学后、星期天，不用大人吩咐，自觉就会背起筐头、拿起镰刀去田野砍菜。兴奋的心情像是春游，有的把筐倒过来，举到头顶上，或是手扶提系，双脚站到筐的两侧，或正背、斜背，不断变换姿势，觉得特别惬意。
田地里的野菜虽多，并不都是密密麻麻，好几个人一块去砍菜，每砍一棵常常要走不少的路。那些沟沟坎坎我们蹚过了无数遍，哪一片土地肥沃、哪一片土地盐碱，我们都了如指掌，甚至为了好奇，结伴一起去到很远的地里，那片远处的野菜地仿佛就是我的外面的世界。
每次回家前，都要把筐头装满，用脚踩几次，有时还要勒上绳子，装到更高，才满意而归。背回家的野菜主要是喂猪，因为猪是全家主要的经济来源。从背回的一筐筐野菜中我仿佛看到了过年的新衣。挑一些嫩的野菜做饭吃，青青菜拌上玉米面蒸拿糕，有清热去火、凉血止血的作用；曲麻菜焯一下，加点盐和香油拌拌吃，有清热解毒、祛瘀止痛的作用；嘟噜酸直接凉拌，有清热燥湿、软坚散结的作用……在田野里，我们常常揪几根嘟噜酸直接放进嘴里，酸滴溜的，生津止渴。民间常说“青青菜，嘟噜酸，赛过小儿安。”
故乡的野菜曾经陪伴了父母的一生。那质朴的模样和味道，承载的是思念，是乡愁。
(作者单位：衡水市冀州区公安局)