□ 温钊
和李亚兄以书画结缘，相识有年。李兄喜鹤、画鹤，自号鹤庐。李兄出身科班，浸润廿载，人极聪慧，又勤奋，尤擅小写意一路，凡花鸟人物山水之属，俱能传古法。近有一画寄来，画面仅一舟一鹤，数线细波，几笔远山，极尽简远之妙，落款：鹤庐李亚造境，也很贴切。
围绕这张画，和李兄有过讨论。我讲，国画从本质上是中国哲学和人生观的具象化。画好传统的中国画需要两个能力，一是笔墨功夫，二是哲学境界。当说一幅画是高妙的，那一定有一个形而上的底色在。但是，一方面，中国哲学的深邃处，笔墨是没有能力全面表现的，这一点远逊于文字。另一方面，国画又是传达、映照哲学境界的形式之一。李兄临习古法攒足了笔墨的底气，再慢慢把自己养出来的性子、悟出来的道理揉进所造之境里。所以，他的画，简而不空，淡而有味。鹤庐二字放在这张画上，也正好配得上这份清旷简远的气格。
年前读《黄宾虹年谱长编》，我很认同宾翁的观点。在宋元的一个时间段，笔墨只是另一种文字，画画就是写一篇文章。其中的严谨性，一笔一笔地写下去，是不能有错别字的，一些地方可能还要避讳。代表作品就是像《富春山居图》这样的佳制，这是以笔墨传达义理、构建天地。到了明末清初一个时间段，种种繁华与苦难，又让笔墨成为自我解脱之筏，笔笔都从心中写出，是抗争或流逸，寻找一个栖息之地。
或许在当下的网络时代，国画已成为数量众多的文化产品之一。杭州有西泠的鹤庐，北京有李兄的鹤庐，纸上有鹤庐的造境，这里暗暗有一条线在，他们在那里是偶然也是必然。请您从容、舒适地打开一扇窗，面朝大海，春暖花开，静静感受它的美好。