冯毅
离开故土，蜗居小城，一转眼二十余年过去了。从乡下人变为城里人，不知从何时起，多了一种莫名其妙的小“毛病”——对雨声格外敏感。
春天的雨“沾衣欲湿”，缠缠绵绵。这样的雨天里，我没有观花赏绿的闲情逸致，而是抚摸着刚刚有绿色浆脉在枝干中涌动的杨柳，一次次举目天际，看看天阴得厚不厚，雨下得还能不能再大点。我的心早已经飞到一望无际的麦田中，似乎看到正在返青的麦苗畅饮甘露。有时还会禁不住说出声来：下大点吧，有一场透雨，麦子就算是收了，种棉花也不用浇地了，这一场雨，村里的老少爷们既省事又省钱啊！
夏日的雨，有时让人猝不及防，有时又狂暴如注。滂沱大雨中，我可能会忙着找地方避雨，也可能在忙碌，但我总忍不住地瞅地上的积水。心中想的是，这雨能下多久，地透了没透？再这样下个不停，低洼处的庄稼会不会涝啊？乡亲们辛辛苦苦忙了一年，千万可别减了收成啊！
秋天的雨，让人既爱又怕。一场秋雨，解了燥热，也让大地变得滋润了，对大田里的作物有好处，但也会让人揪心：早收的玉米、高梁、谷子，都晒干入囤了吗？地里的棉花会不会影响采摘？虫灾会不会泛滥？作为枣乡人，最挂记在心头的还是那些枣。长在树上的会不会烂掉，已收下来的，有没地方存放？这种“一场秋雨一场愁”的情结，有时一直会持续到天空放晴之后，笑容才会和阳光一起出现在我的脸上。
有时，入冬之后还会下起雨来。每逢这样的天气，心情会变糟。因为冬天下雨，说明气温偏高。这时，我一是担心地里的小麦，会不会因下雨而狂长，因为冬天的麦苗如果长“过”了，明年肯定是要减产的。二是惦念着温室大棚，冻雨可别冻坏了大棚内的果蔬，那可是乡亲们的半个家当啊。三是冬天里，外出打工的人们陆续返乡了，雨后的路面会不会结冰，利用冬闲进城赶集、走亲访友的乡亲们出行还方便吗？
一年四季听雨声，一枝一叶总关情。为何对雨声如此敏感，如此痴情？这难道就是剪不断、理还乱的乡情？是永远不能忘怀的乡愁？“雨中黄叶树，灯下白发人”，我想，每一个游走于故土之外的人，风雨中，总会有所思、有所盼。
（作者单位：沧州市新华区人民检察院）