董虎艇
心中始终有一个遗憾——与《河南日报》的魏剑老师，至今未曾谋面。但二十多年来，在我内心深处，一直视他为导师与恩人。因着这份情谊，他工作生活的郑州，也成了我心中别样的存在。
1990年3月，我从河北入伍，驻防泰山脚下。1992年底，部队整编，我作为报道员重回老连队，移防河南商丘。也正是在那里，我第一次读到《河南日报》的《人民国防》专栏，牢牢记住了编辑魏剑的名字。
因我是国家三级放映员，调入机关后兼放电影、编广播。一次制作幻灯节目时，连队表扬稿写到班长刘波是训练标兵，轻伤不下火线。我读罢心头一沉——战士带病训练，精神可嘉却不应提倡，身体是战斗力的根基。我当即向上级汇报，部队随即召开军人大会，强调带病训练的隐患，并核实出12名病号，“强行”送医。据此，我写了《一份表扬材料引出的反思》，经部队审核把关加盖公章后，寄给了魏编辑。没想到稿子很快见报。捧着报纸，我满心感激。
更让我感动的，是他对稿件的认真态度。这篇稿子见报前，魏编辑专门打来电话核实，逐一询问“12名病号”的具体情况，我一一作答，他仔细记录后在电话那端说：“好，细节扎实了，读者才信服。”那份严谨，让我真切体会到：一篇好稿子，要经得起每一个字的推敲。
战士李现周是学雷锋标兵，义务为驻地群众修车数千辆，获评“荣誉市民”，荣立二等功。但光环越多，被关注度越高，偶有一次没出摊，便招来冷言冷语，以致他发高烧都不敢休息。我据此采写消息寄出，魏编辑竟将其推上二版头条，亲拟标题：“战士为什么病了还要上街做好事？”。刊稿前魏编辑再与我核实稿件内容时，深深被战士的事迹触动，沉默很久说：“这样的兵，值得被看见。”果然，稿件见报后在当地引起强烈反响。两年间，素不相识的魏编辑编发我多篇稿件。于我而言，他就是恩人。
遗憾的是，多年过去，我竟从未见过他一面。从河南调回唐山后，我曾拨打过魏编辑办公室电话，不巧同事说他下乡去了，此后便再未联系。可郑州这座城，却悄悄住进了我心里。这些年，我格外留意关于郑州的一切：新闻里提到郑州，我都会多听几秒；有时候走在街上，遇到说河南话的人，心里就莫名亲切。
前年，我写了回忆文章《说给三位编辑老师的心里话》，发到网络上后，当晚收到《前卫报》周春强编辑转来的微信，是新闻前辈骆良勇与魏剑老师的聊天截屏。魏剑老师说：“作为编辑，几十年后还被记得，确实很开心！我对稿件质量很看重，许多作者都不认识，编发他们的作品是我很欣赏，没想到会给他们带来发展机会！”
读到此处，我百感交集。打开百度，输入“河南日报 魏剑总编”，图文讯息跃然屏上，恩师面容依旧亲切。那一刻，我忽然想去郑州走走，去看一眼河南日报大楼，去他常去的地方站一站，哪怕只是远远地，感受一下他工作过的城市是什么样子。
因为一个人，爱上一座城。这爱，不是轰轰烈烈的奔赴，而是细水长流的牵挂，是听到地名就心头一暖，是看到新闻就多停留几秒，是明明素未谋面，却觉得那里的一草一木都似曾相识。