翟红
人世间最朴素最长久的温暖，从来不是一城繁华的热闹，而是岁岁年年故土依旧，亲人如故。国庆金秋，我暂别城市的奔波与喧嚣，奔赴久违的故乡，奔赴遍野成熟的秋色，更奔赴与姐姐相守相伴的温暖时光。
故乡的秋，清雅而丰盈。村口梧桐泛黄，四野风清日朗。成片玉米秸秆亭亭玉立，穗实饱满；满地花生藤蔓匍匐沃土，藏尽秋实。秋风掠过田垄，泥土芬芳混着谷物清香扑面而来，沁人心脾。这片养育我们的土地，承载着四季耕耘，也珍藏着我与姐姐岁岁相伴的温暖过往。
手足同根生，相伴度流年。从我蹒跚学步开始，姐姐便一直护我、带我、让我。此次归乡，放下行囊，我便随她及家人走进田间。常年居家农耕、操劳家事的她，历经风雨磨砺，眉眼多了乡土沉淀的质朴与坚韧。久居城市的我，少有下地劳作的机会，能趁着假期归来，陪她秋收、替她分担，便是我心中最踏实、最温暖的假期意义。
秋日暖阳温柔和煦，静静铺洒整片田野。姐妹二人并肩田间，一人采摘，一人收纳，默契安然。姐姐手法娴熟，剥皮、掰穗、落筐，干脆利落，金黄的玉米棒层层堆叠。我跟在身后笨拙学习，动作生疏迟缓，每每手足无措，姐姐总是回头含笑，细细教我诀窍。
不多时，玉米尽数归垛，金灿灿堆在田头，耀眼喜人。一身汗水，满手泥土，心底却格外澄澈踏实。秋收的美好，大抵就是这般辛苦耕耘、自有回响。收完玉米，我们又打理花生地。连片藤蔓郁郁青青，看似平平无奇的泥土之下，藏着饱满丰硕的果实。姐姐轻轻一拔，一串串带着湿润新泥的花生破土而出，圆润紧实，果香清甜。我们蹲坐田间，细细摘捡，指尖触到温热的乡土，满心都是丰收的欢喜。
劳作之余，闲话家常，往事随风漫上心头。儿时我们在田埂奔跑、在院前嬉闹、在岁月里彼此依靠。最令我终生感念的，是姐姐无声的成全与默默的牺牲。年少的她聪慧好学、成绩优异，可当时家中拮据，弟妹尚幼，作为长女，她忍痛搁置学业，扛起农耕与家事，把读书圆梦的机会留给我们。后来我与弟弟顺利升学、走出乡土，唯有她将最美的青春埋进田野烟火，把未竟的梦想悄悄藏于岁月深处。世间万千恩，不及手足成全恩。三十年岁月匆匆回望，每每思及此处，心中总是满怀愧疚与深深感恩。时光流转，我们各自奔波，聚少离多，可血脉相连的情谊，从不惧山水遥远、岁月漫长。只要回到故土，并肩站在熟悉的田野，我们依旧是彼此最亲、最懂的人。
夕阳西下，一车车硕果满载而归，庭院里玉米花生堆叠，满目丰盈安然。所有辛劳疲惫，都被丰收的踏实喜悦轻轻抚平，这是大地的馈赠，亦是姐姐四季耕耘最朴素的期盼。国庆假期，我在故乡的田野读懂耕耘之苦，更读懂亲情之暖。平凡田园烟火，岁岁秋收安然，便是人间最动人的圆满。